Fergrado

mugitzen diren hormak amesgaizto bat dira gauez
ohea abandonatzen duzun aberria da
banderak eta guzti
eta beldurraren apatrida zara leihotik begiratzean
baina auzokideengan bandera abandonatu berberak
topatzen dituzu
eta bihotza errebelatzen zaizu bularrean
lurrikara bat gertatu dela konfirmatzen dizutenean
aurreko leihotik
eta kalea isilik dago
erabat isilik
gaua besarkatu nahi duzu eta ez dakizu nola
eta gaua da besarkatzen zaituena
nekez lokartzen zara zeren zain jakin gabe
goiza iristeko zain akaso
eta goizak ekartzen dizkizu gosaltzen dituzun albisteak:
lurrikara batek eragindako ehundaka hildako
zauden lekutik 80 kilometrotara,
eta oraindik mugitzen zaizkizun hormak
gaueko amesgaiztoaz oroitzean...